Pamit pada Bapak ~

-

Pagi tidak selalu tentang berita kekerasan semalam, ada cerita tentang mulut-mulut yang harus disuapi, pun tentang tagihan yang harus terbayar hari ini. 
Ada juga cerita orang di phk yang sayup sayul saja, imbas krisis ekonomi global didepan mata. Juga doa dari tiap pintu rumah agar mereka-mereka yang pergi, kembali pulang dengan selamat. 

Pagi ini bising suling kapal terasa membekas bahkan jelas terdegung enggan melangkah mendekap lupa, terus saja menjajah memori kepulangan.
Asin air laut mencengkram rongga hidung. Beriak memanggil jejak langkah yang tertinggal dipalung getir kenangan.
Sepertinya langkahku mematung, berjibaku dalam hasrat enggan melangkah meninggalkan senyum bapak.

Mudik adalah sejatinya sukacita. Menyaksikan hangat dekapan kisah diruang tengah rumah, atau manisnya dialog antar jahe dan cabe yang mendorong narasi pernikahan keluar penuh desakan dari bibir mama disusul pengalihan pada isu isu perguruan tinggi.

Lalu kembali, waktu menyengir sembari menatap tajam kedua bola mata tanpa iba, merenggut hangat dan manisnya pulang.
Menyisahkan tiga pasang mata saling memandang tanpa suara tanpa asa dan tanpa meminta untuk menunda. Seolah pergi adalah keniscayaan hadiah atas pulang.

"Biar ku tebas kecanggungan ini Bapak", hingga mama tak perlu menghabiskan malamnya kedinginan berlapis bantal basah hujaman air mata.

Ocehan terkadang tentang menertawakan diri, "begitu berat untuk pulang, namun sulit untuk pergi"
Sungguh pulang dan pergi adalah sebuah kepiluan, dan betapa kelamnya pilu ketika diam dalam persimpangan harus pulang atau justru meninggalkan.
Hingga langkah membawa diri pada pergi jua.
Meraih keriput kulit tangannya dan menciumnya.
Membiarkan tubuhnya menghambur dalam pelukan.

Biru dan Jingga ikut berbincang sepanjang jalan. Tentang cerita panjang yang telah dan akan.
Mata tak terpejam.
Telinga selalu mendengar.
Menyimak cahaya nyata yang diabaikan, dikeluhkan dan disalahkan.

Pergi untuk kembali pulang? 
TIDAK!
Aku pergi untuk mencari jejak menuju rumah. 
Karena kepulangan dan rumah bukan tentang raga, melainkan hati dan jiwa. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Boleh Minta Waktunya Sebentar?

-
Sehari sebelum menulis ini, saya berangkat ke salah satu pusat penjualan kain batik, bertemu dengan seorang ibu yang tengah asik memilih dan memilah potongan kain, bersama anaknya yang meraung ingin segera pulang. Berusaha mencuri dengar percapakan mereka, saya berhasil merekam ketika ibunya berkata "sabar nak, tunggu sebentar" sontak anak tersebut membalas "ah, sebentarnya lama". Jawaban anak itu menguak seluruh kejadian masa kecil, di mana waktu terasa begitu panjang dan berjalan sangat lamban hingga sehari saja cukup untuk melakoni beragam jenis permainan dan aktivitas. Sedang dewasa ini terasa seperti tengah berlomba dengan waktu, berkejaran dengan aktivitas, dan berpacu dengan deadline. Karena begitu singkatnya, waktu menjadi sangat berharga, efektivitas penggunaan waktu pun menjadi sebuah judul buku atau diskurus penelitian. Ketepatan waktu pun kini menjadi issu paling mendominasi. Banyak hal yang kini menjadi penyesalan akan waktu yang begitu lihai memakan ha...
Baca selengkapnya

Sini, duduk bersamaku Tuan.

-
Akhirnya tubuh minta jatahnya istirahat. Mengistirahatkan jiwa yang amburadul rasanya. Mencoba menyadari nikmat sehat kala sakit menghampiri. Lara mulai menggerogoti tubuh yang tak mampu lagi teguh. Hanya mampu berbaring lesu. Pikiran mulai lumpuh, sekujur tubuh rapuh. Kau tahu apa yang masih kuat untuk ku ? Kata rindumu yang ku baca lewat kaca beraksara. Aku tahu Tuan, bukan cuma penyakit yang menyiksa diri, juga rasaku yang hidup terlalu dalam di jiwamu. Tak ada hujan malam ini, namun dinding kamarku dingin dan kelam. Entah ini cerminan rasaku atau lantaran seraut bayangmu menggelayut tepat di langit-langit kamar. Sesekali menyembul  di dasar mangkok sisa mie instan, bahkan melekat pada frasa yang ku buat. Jenis jelmaan yang menyebalkan! Mengapa tak menjelma uang seratus ribuan? Untuk kubelikan martabak manis kesukaanmu. Agar aku punya alasan bertemu. Tak tahukah kamu Tuan, di tiap gerak ku adalah penantian pesan singkat bernada romantik darimu. Kirimi aku lagi tuan. Tenggel...
Baca selengkapnya

Religiusitas Natal Di Tanah Surga

-
Bukankan rempah justru lebih menwakili iman kristiani; sederhana dan bermanfaat. Setelah penantian sebelas bulan, hari itu tiba juga. Hari kelahiran Yesus Kristus, hari di mana umat Kristiani ramai menebarkan kasih dan damai. Betlehem telah melahirkan peradaban besar. Tidak hanya sepekan menjelang hari raya yang jatuh pada 25 Dsember, sejak sebulan sebelumnya masyarakat telah bersiap. Mneyiapkan pernak-pernik lampu, serta pohon dengan berbagai ornamen yang dipasang di pojok rumah. Natal telah menjadi rutinitas tradisi menjelang akhir tahun yang telah diwariskan dari generasi ke generasi. Anak-anak menikmati gemerlap dan nyaring ledakan kembang api yang dibunyikan sejak malam natal hingga menyambut tahun baru, juga euforia akan bingkisan warnawarni yang menanti ditelanjangi. Aktivitas menghias rumah, membuka kado natal, membuat nastar dan putri salju, membunyikan petasan dan kembang api adalah daftar agenda yang masih menjamur, pun pasca pandemi. Media - media gencar memuat kabar kemeri...
Baca selengkapnya